第一章 樱花残梦我的指尖触碰到医院走廊的玻璃时,雨水正穿透我的身体落在瓷砖上。这具透明的躯体在积水里投不出倒影,就像五年前那个暴雨夜,我在急救室的心电图归于平直时,连眼泪都成了奢侈。消毒水的气味突然变得刺鼻,我望着走廊尽头那扇紧闭的门。五年前我就是在那里,攥着诊断书看阳光从百叶窗的缝隙里碎成苍白的雪。现在那些光斑依然在跳跃,只是再也不会灼痛我的皮肤。...