早消失三秒钟。我蜷缩在902室的沙发床上,用渗血的右手翻阅那份《乘梯须知》。泛黄的纸页上,十三条规则里有七条被干涸的血渍涂抹,第四条末尾还粘着片半透明的指甲盖。规则三遇到提红色塑料袋的老太太,必须接过袋子并夸赞其中物品美味。若对方问...