第1章
《老公给我准备的256条使用说明书》 发表时间: 2026-07-14
结婚五年，老公从未忘记过我的任何喜好和忌口。
所有人都夸我嫁得好，有福气。
直到我发现他微信小号里有个文件夹。
名字叫她的使用说明书。
点开，256条。
第3条：她生理期第一天会腰疼，买红糖姜茶，不要问她疼不疼，直接放床头。
第47条：吵架不要哄，等20分钟，发一张猫的表情包，她会主动找台阶下。
第189条：生日不要送包，送手写信，她吃这套。
每一条都精准到令人发指。
我往上翻到第一页。
创建时间：七年前。
那时候我们还没认识。
我颤抖着点开文件属性。
编辑者:宋沐遥.
他的前妻。
我关掉手机的时候，老公正端着红糖姜茶走进卧室。
“今天第一天吧？我看你脸色不好。”
他笑得温柔体贴。
而我看着他的脸，第一次觉得自己是个按说明书运转的机器。
“第47条写了吵架怎么哄我。”
“那有没有哪一条写了，被我发现之后怎么办？”
……
1
他端着杯子的手一点没抖。
这是最让我恶心的反应。
陈屿把红糖姜茶放到床头柜上，动作和过去五年每一个生理期第一天一模一样。轻放，杯把朝右，方便我右手够。
“哪一条？”
我把手机翻过来，屏幕朝他。
界面还停在那儿，256条，编辑者：宋沐遥。
他看了三秒。
“这是很久以前的东西了。”
“七年前。”我说，“我们认识才六年。”
“我知道时间。”
他坐到床沿，离我一臂远。
“沐遥当时……她观察力强，随手记的。离婚的时候她把备忘录同步清过，这个文件夹我忘了删。”
用了五年，忘了删。
好一个理由。
“所以你这五年，是照着她写的攻略在跟我过日子。”
“不是攻略。”他皱了下眉，“你喜欢什么我自己也会观察。”
“第189条。”
他没接话。
“去年我生日，你写了一封手写信。”我说，“我哭了半小时。”
“那封信是我自己写的。”
“可送信这个想法，不是你的。”
我把杯子推远了两厘米。
他看着那两厘米，嘴唇动了一下，没说什么。
我忽然很想知道第256条写了什么。
翻到最后一条。
第256条：如果她沉默超过五分钟，不要追问，给她空间。但事后一定要主动道歉，哪怕你觉得自己没错。
我看着这行字，开始计时。
一分钟。
三分钟。
陈屿没有离开，也没有说话。
到**分钟的时候他站了起来。
“你先休息，我去书房。”
我喊住他：“第256条，对吗？”
他停在门口，背对着我，肩线绷得很直。
“沈薇。”
他很少叫我全名。
“你想让我说什么？”
我不知道。
但我知道我不想再听一句从别人的说明书里照搬的回答了。
他走出去了。
书房的门没关。
我打开手机，截了图发到自己的邮箱。