1
《我为阿满守长灯，君携阿满见我坟》 发表时间: 2026-10-05
阿满夭折后的第五年，裴行简仍陪我守着他的长明灯。
我夜里梦见孩子哭，总要惊醒。
他便起身点灯，把我冰凉的脚拢进怀里，一直捂到天亮。
有时我问，阿满若还在，是不是该长到他腰间了。
裴行简会顿一顿，再轻声说：“快了。”
我以为，他同我一样，只能靠想念记住孩子长大的模样。
今晨我咳了血，大夫说，我至多还有三日。
我不信，独自出城求医。
却在路过一户农家时，看见裴行简蹲在院门前，替一个男孩系好散开的衣带。
男孩颈上挂着一枚长命锁。
锁背的“满”字，是我亲手刻的，最后一笔歪得厉害。
我想走近些。
男孩已跑回屋里，扑进农妇怀中叫娘。
裴行简没有进去，只在门外等着，直到男孩回头冲他挥手。
入夜，他照旧陪我添灯。
我咳得握不住灯盏，他接过去，像往常一样捂住我的手。
“等明年阿满生辰，我们再来看他。”
我看着灯下那块小小的牌位，忽然不想问了。
阿满有人替他穿衣，也有人应他一声娘。
罢了。
我只剩三日，何必再教他认一个就要失去的人。
......
裴行简见我一直盯着牌位，伸手替我挡住漏进来的风。
“冷了？回屋吧。”
他牵我起来，走得很慢。
从前我总嫌他步子快，跟不上。
后来不必我说，他便习惯了迁就我。
到了门口，我没忍住，问他：“阿满刚出生那天，你还记得吗？”
“记得。”
“他那么小，你抱都不敢抱。”
裴行简低头替我理好衣袖。
“谁说不敢？我是怕弄疼他。”
他的声音很轻。
这五年，我每次提起阿满，他都肯陪我说。
孩子鼻尖上那颗小痣，哭起来会攥住谁的手，他一样也没忘。
我曾为此庆幸。
如今才明白，他不是记性好。
他一直看着阿满长大。
我扶着门框，喉间泛起腥甜。
裴行简立刻回头：“又咳了？”
“老 毛病。”
他扶我坐下，去倒温水。
水还没送到唇边，外头有人来报，说孟娘子有事找他。
孟娘子便是那户农家的妇人。
裴行简的手顿了顿。
他把水杯放在我掌心，又试了试杯壁，怕烫着我似的。
“你先歇着，我去一趟。”
“这么晚了，什么事？”
“她家孩子病了。”
他看着我，补了一句：“我去送个大夫，很快回来。”
我想问，阿满病得厉不厉害。
可我只是他的娘亲，竟不知道该怎样开口问他。
裴行简走后，我打开床头那只木匣。
里面有一件没做完的小衣，是阿满出生前裁的。
那时我总怕衣裳做小，裴行简便取笑我：“孩子长得快，穿不了几日。”
如今他已经长到我不认识的模样了。
我把小衣重新叠好，放回匣底。
夜深时，裴行简回来了。
他以为我睡了，俯身替我掖被角。
我闻见他袖上有淡淡的药味，手指也沾着一点糖霜。
阿满喝药怕苦，大约和我一样。
他在床边坐了许久，才轻手轻脚地离开。
我等门合上，摸了摸那只还温着的水杯。
三日。
已经过去一日了。