第1章
《看尽千山落雪，难消心底一重寒》 发表时间: 2026-10-16
毕业旅行的候机厅里，男友将升舱后的头等舱机票分发给众人。
三张机票依次递给了哥哥林澈，竹马季祈，闺蜜沈音。
曾经形影不离的五人团体，独独剩下我捏着唯一一张经济舱的票根。
男友略带烦躁地避开我的视线，不以为意地解释：
“头等舱就剩四个位置，音音有幽闭恐惧症，受不了经济舱的逼仄。”
“你一向独立，就稍微委屈十几个小时吧，别在这种时候扫大家的兴。”
哥哥也拍了拍我的肩，熟练地帮着打圆场：
“都是一家人，计较一个座位多难看。等飞机平稳了，我过去跟你换。”
我像往常一样咽下所有酸涩，安静地说好。
可整整十三个小时的航程，没有任何一个人来经济舱看我一眼。
到了极光小镇，我以为那张期盼了四年的毕业大合照，总该有我的位置。
可当我买完热可可跑回广场，却看到极光下，他们三个人将沈音紧紧簇拥在正中间。
摄影师按着快门大喊：“你们四个人的感情真好！看镜头！”
闪光灯刺痛双眼的那一瞬，我忽然想起了这大半年。
五排打游戏，明明我就在房间里等，他们却宁愿踢了我去拉个外援。
从来都不是我做错了什么，也不是恰好少了一个名额。
而是在每一次需要有人妥协时，他们默认抛弃的选项永远是我。
既然这幅四人画卷早已严丝合缝，我这个多余的人，也该识趣地退出了。
“盛照宁，你人呢？”
我刚推开民宿的门，岑屿的电话就追了过来。
......
“**宿了。”
“你又闹什么？头等舱的事我不是解释过了？至于摆一路脸色？”
我把冻僵的手贴在暖气片上，轻声问他。
“岑屿，我走开以后，你们拍照的时候，有人发现少了一个人吗？”
那头安静了两秒。
“刚才那张只是抓拍，正式合照明天再补。”
我笑了一下，把电话挂了。
前台递给我三张房卡。
“两间双人房，一间阁楼单人。”
我愣住。
“我们是五个人。”
她低头核对订单。
“没错，两位先生一间，另一间加床给沈小姐，阁楼留给您。”
这家民宿是我提前三个月订的，定金是我付的。
订单上的名字，还是我的。
前台又笑着补了一句。
“预订人特别交代，阁楼有斜窗，最适合您看极光。”
我捏着那张房卡，指节一点点发白。
“好，谢谢。”
阁楼很小，暖气几乎不热。
我半夜冻醒，下楼去问能不能加条毯子。
值夜的小姑娘很为难。
“电暖器和加湿器都送去沈小姐房间了，说她怕冷。”
我说没关系，抱着自己的羽绒服回楼上，坐到了天亮。
第二天一早，我打开共享行程，想确认去湖边的时间。
我收藏了四年的那个观测点，被人删掉了。
新地点换成了玻璃屋。
备注只有一句。
音音怕冷，尽量减少户外停留。
我在群里问。
谁改的？
季祈回得很快。
昨晚商量过了，湖边要走二十分钟，音音晕机，先去轻松点的。
既然是商量，为什么没人问我？
群里一下子没了声音。
过了很久，岑屿才回我一句。
盛照宁，别什么事都抓着不放，湖边明晚也能去。
我去前台问了天气。
工作人员说，明晚多云，今晚是这几天唯一***看到极光的。
我把截图发进群里。
这一次,没有一个人接话。
片刻后，沈音发来一条语音。
“照宁，你要是真的那么想去湖边，就按你的来吧，我都可以的。”
她说到一半，很轻地咳了两声。
下一秒,群里炸了。
林澈问她是不是着凉了。
季祈说先去买药。
岑屿发了药店定位，说他陪她过去。
我那张天气截图，很快被刷到了上面。
傍晚他们回来时，我坐在楼下沙发上。
沈音拎着药袋走到我面前。
“对不起，我不知道改个行程会让你这么难受。”
我还没开口，林澈先皱了眉。
“大家一起出来玩，互相迁就一下怎么了，你别总这样。”
季祈把新打印的行程单推给我。
“玻璃屋也挺好的，重要的是五个人在一起。”
我没有接。
岑屿站在沈音身侧，低头看我。
“先把今晚过完，行吗？湖边的事回头再说。”
我把车票放到桌上。
“我今晚去湖边。”
“你们谁想去，就跟我走。”
岑屿的视线落在车票上，嘴刚张开，沈音忽然扶住桌角。
“我有点晕。”
他脸色当场就变了。
“哪里不舒服？坐下。”
三个人围成一圈，没有人再看我一眼。
我把车票收回口袋，一个人出了门。