1
《嫌我接吻对齐颗粒度，我退圈后他跪求续约》 发表时间: 2026-10-28
我这人天生爱卷，当金丝雀也要卷成行业标杆。
别人撒娇要钱，我给金主做年度规划，连情绪价值都按KPI供给。
他却在酒局上跟人吐槽。
“养她比开公司还烧心，约会要排期，过个节还得听她述职。”
“烧钱就罢了，还货不对板，**前得消杀，接吻要对齐颗粒度。”
“临近年底，还要给我发满意度问卷。”
我没吵，全记进了复盘文档。
圈里人都说，我这是爱他爱到了走火入魔。
直到那晚夜场，他带了个新来的姑娘。
那姑娘放了他三小时鸽子，他反倒当众宣布给她配车配房。
有人问凭什么，他笑着说：“人家身上有松弛感。”
满桌人等着看我破防。
我默默打开手机算了笔账。
卷了三年，算下来我的时薪难道竟还比不过楼下美甲师？
再一看存款余额。
够我在洱海边盘个小院，每天睡到自然醒。
再也不用给谁写周报了。
......
包厢门被推开，新来的姑娘林漫站在门口。
沈肆立刻起身，拉开身侧的椅子。
又脱下西装外套披在她肩上。
我坐在沙发角落，膝上放着沈肆的胃药。
手边搭着他出门前让我带的备用外套，包里还装着解酒药和充电宝。
对面沈肆的发小陈渡瞥见我腿上的东西，冷笑出声。
“姜知意，你来参加酒局，还是来给沈肆值夜班？”
我手指收紧，将药盒往外套底下塞了塞。
旁边的公子哥直接探身抽走药盒，高声念出上面的服用说明。
“饭后服用，一次两粒。”
“难怪沈肆离不开你，连胃疼都有人替他记着。”
哄笑声在包厢里炸开。
我看向沈肆，等他跟平时在家里一样，伸手把药拿回去。
沈肆靠在沙发背上，手里晃着酒杯，连手都没抬。
“行了，别寒碜她，她天生就这伺候人的劳碌命。”
“她要是不安排点什么，这儿连手脚都不知道往哪放。”
指尖猛地发凉。
相识第二年，沈肆应酬到胃出血。
我替他热中药、安排次日清晨的复诊，把各类药物的服用时间精确到分秒，写在纸上贴在杯壁上。
他当时虚弱地把脸埋进我颈窝，声音哑得不成样子。
“知意，圈子里人人都想分我的钱，只有你把我当人疼。”
“我就喜欢你这股周全劲儿，一辈子都别离开我，离了你我真活不下去。”
就是这句话，让我整个人绷紧了弦，一刻不敢停。
替他一丝不苟地操持了三年的大小事务。
而此刻，沈肆偏头看我一眼，只是语气散漫地补了一句。
“不过就是个生活管家罢了，她自己愿意做，谁也没逼她。”
我喉咙发紧。
垂眼打开手机里的复盘文档，把生活管家四个字敲进去。
林漫随手把手机扣在桌面，端起酒杯抿了一口。
“我可受不了提前排期，也不习惯别人替我决定下一站去哪。”
沈肆立刻招手叫来服务生，替她把烈酒换成温水。
又发消息让司机把车开到正门。
有人故意撞了撞我的胳膊。
“知意，你最会做计划，怎么不替沈肆把新朋友也安排明白？”
沈肆接过话头，顺手替林漫拢好肩上的外套。
“哪用得着安排她？”
“人家想走就走，想留下就留下，不会拿一张表格告诉我今晚该怎么表现。”
满桌人再次哄笑，纷纷举杯敬林漫的洒脱。
我按下手机锁屏键，将充电宝收回包里。
散场时已过凌晨2点。
夜风灌进俱乐部走廊，沈肆喝了酒，大半重量压在林漫肩上。
走到台阶前，他才停步回头看我。
从口袋里摸出车钥匙丢过来。
金属钥匙砸在我掌心，磕得骨头生疼。
“你把车开回去，明早8点把会议资料送到公司，我妈生日礼物别忘了替我寄。”
我攥紧钥匙，递出那盒胃药。
“你的胃药还在我这里。”
沈肆眉头拧起，满脸不耐烦。
“放车上就行，你最擅长处理这种琐事。”
他转身扶着林漫迈进后座，车门重重关上。
尾灯很快汇入主干道车流。
我站在路边冷风里，低头解锁手机。
在复盘文档最末一行缓慢输入：
关系终止成本。
车钥匙一把，未完成事项三项，胃药一盒。
备注：从今晚起，不再免费续约。