1
《姐姐笑我守耗子窝，转眼防尸墙拔地而起》 发表时间: 2026-11-12
丧尸围城第七天，姐姐要拿父亲留给她的仓库，换我那箱压缩饼干。
她把生锈的钥匙扔在桌上。
“爸偏心，把仓库留给我，结果里面连包方便面都没有。”
“你不是最孝顺吗？破烂都归你，吃的留下。”
避难所的人都劝我别换。
谁都知道，那仓库不光漏雨，还闹耗子。
我饿了两天，正攥着最后半块饼干，脑海里忽然响起一个暴躁的声音：
耗子？那是本粮神放出去探路的灵鼠！
她爹用半辈子功德，替她换来这么个救命的地方，她竟然拿我换饼干！
今晚十二点，第一批粮开仓。地下恒温库、净水泉、防尸墙，全跟钥匙认主。
换！赶紧换！我再伺候她一天，我就是猪！
我抬起头。
“换可以，写清楚。仓库连地皮，以后都归我。”
姐姐生怕我反悔，当场签字。
还举起手机，让所有人替她作证。
“以后**了，别来求我。”
我抱着钥匙，走向那间摇摇欲坠的仓库。
门刚关上，脚下忽然亮起一排灯。
那个声音兴奋得直打颤：
新老板，先别睡。
第一车鲜肉到了，麻烦签收一下。
......
门板在身后合上的那一刻，脚下那排灯一路往里亮了下去。
灯光底下根本不是满地耗子屎，是一条往下走的水泥台阶，干干净净，连蜘蛛网都没有。
我攥着钥匙，腿有点软。
"你......你到底是个啥？"
粮神！管天下五谷的那个粮神！
那声音气得直跳脚。
**临死前在供桌前跪了三天，把一辈子攒的功德全押上，才求我来守这个仓。结果你姐呢？拿我换了一箱压缩饼干！三十块一箱的那种！
过户进度：百分之五。她签的字是一回事，因果还得慢慢剥。剥干净了，这仓才算你的。
台阶走到底，是一道厚铁门。门一推开，冷气扑了我一脸。
一排排货架往里头排开，看不到尽头。最外面停着一辆冷链小推车，上面码着整整齐齐的冻肉，五花、排骨、牛腱子，冰霜都没化。
推车把手上夹着张单子，签收人那一栏空着。
我拿笔的手在抖。
七天了。外面的人为了半包榨菜能打破头，我刚才还在想，最后那半块饼干是今晚吃还是明早吃。
签啊！发什么愣！
我一笔一划写下"许棠"两个字。
单子一下就化成一道金光，钻进了钥匙孔里。
进度百分之十！好家伙，签收也能加进度，你比你姐有灵性多了。
我切了块五花肉，用角落里的小电炉煎了。油一冒出来，香得我眼泪差点掉下来。
吃到第三口，粮神忽然压低了声音。
先别光顾着吃，听好规矩。
防尸墙得等过户满了才能升，在那之前，这里的事一个字都不许往外漏。外面那帮饿红眼的人，你自己心里有数。
我嚼着肉点头，心里门儿清。
避难所里一百多号人，真知道我这儿有肉，今晚门就得被撬。
刚把锅刷干净，头顶的仓库门就被砸得哐哐响。
"许棠！开门！"
是许娇身边那个黄毛。
我回到地面，把门拉开一条缝。外面站着五六个人，许娇被围在中间，手里捏着我那箱压缩饼干，已经拆了一半。
"别多想，不是来找你换回去的。"她撩了下头发，笑得特别得意，"就是来告诉你一声，北区基地的广播你听见没？霍家少主过几天要来南郊接人。"
"我爸以前在霍家做过事，人家念旧情，点名要接许家的女儿。"
她上下扫了我一眼，从箱子里抽出一包饼干，扔在我脚边。
"看你可怜，赏你的。好好守着你的耗子窝吧。"
身后那帮人哄笑起来。
"许小姐心太善了，这种人**都不亏。"
"还许家女儿呢，霍少接的是谁，人家心里能没数？"
我弯腰捡起那包饼干，拍了拍上面的灰。
"谢了。"我说，"不过姐，你最好别饿着。"
许娇嗤了一声，扭头就走。
我关上门，脑海里那个声音笑得直打嗝。
霍家？哈哈哈哈，霍家祖宗三代供的就是本粮神的牌位！
她以为人家来接她？人家是闻着我的味儿来的！