第1章
《学人精死后，全家火葬场了》 发表时间: 2026-11-13
我从小就事事模仿姐姐。
她喜欢白色，我便扔掉所有彩色衣服。
衣柜里只留白裙，就连衣服沾上墨水，我也会立刻把它剪碎扔掉。
姐姐爱吃花生酱，我也每天往面包上涂厚厚一层。
哪怕我对花生过敏，吃完喉咙肿得喘不过气，也从没停过。
所以当姐姐的未婚夫喝醉后，抱着我喊雨柔时，我也没有推开他。
第二天，裴川带着礼物登门提亲。
妈妈翻出一件泛黄的婚纱，红着眼说：
“雨柔没完成的婚礼，总算有人替她完成了。”
临走前，裴川凑在我耳边，语气恶劣：
“学人精，恶不恶心？连你姐姐的男人也要抢。”
我没有解释，只低头抚平了裙摆。
姐姐二十三岁那年，也是穿着这件婚纱，坐在婚车里。
可她在路上出了车祸，再也没能走到裴川身边。
从那以后，爸妈就逼我做姐姐的替代品。
穿衣服要学、饮食习惯要学，就连嫁给谁也要学。
既然姐姐的人生，我一步都不能走错。
那结婚那天，我就沿着她最后走过的路，再走一次吧。
......
裴川的车刚开出院子，妈妈便将婚纱塞进我怀里。
“别愣着，换上让我看看。”
婚纱在箱底压了十年，领口泛黄，还带着一股散不掉的霉味。
我刚套上，脖子便起了一片红疹。
妈妈视而不见，跪在地上替我整理裙摆。
“腰太细了，雨柔那时候比你圆润，穿起来也比你好看。”
爸爸打开姐姐当年的婚礼录像，指着画面里的她提醒我。
“雨柔笑起来不露牙，明天宾客多，你别一紧张就露馅。”
我看着定格在屏幕上的姐姐。
“她那天几点出的门？”
“十点零八分，吉时。”
“坐的哪辆婚车？”
“**朋友那辆黑色宾利，还在**里。”
我继续问：“走的哪条路？”
爸爸警惕地盯着我。
“问这么细干什么？”
我抚平婚纱上的褶皱。
“不是你们说的吗？姐姐的人生，我一步都不能走错。”
妈妈激动地抱住我。
这是姐姐死后，她第一次主动抱我。
可她贴着我的耳朵，喊的却是姐姐的名字。
“雨柔，你终于懂妈妈了。”
门口传来响动。
裴川折回来拿手机，恰好听见最后一句。
他的目光扫过我身上的婚纱，厌恶地皱起眉。
“沈若雪，你还真准备把雨柔学个彻底？”
我看向他。
“这不是你们希望的吗？”
裴川冷笑。
“少装委屈。”
“你要是真不愿意，昨晚为什么不推开我？”
我没有告诉他，妈妈把我锁进姐姐的房间前，特意在我身上喷了姐姐生前最喜欢的香水。
她将水果刀抵在手腕上，说我今晚敢走，她就下去陪姐姐。
我低头拿起手机，将姐姐当年的婚车路线记下来。
裴川按住屏幕，声音冷得刺骨。
“婚礼上别耍花样。”
“你就算穿她的婚纱，走她走过的路，也永远成不了她。”
房门被他重重摔上。
我低头看向路线终点，在姐姐坠江的旧桥上标了一颗白色的星。